Para celebrar mis muertos

debería empezar por presentarlos

ellos se conocen entre sí

pero no a ustedes

ni ustedes les conocen, eso es cierto.

Zoilo viejo que estás en el infierno

Ya no tengo mis muslos de pollo

mantengo los ojos grandes de mirar triste

algo había allí , vos lo viste antes que nadie

con sabiduría de hombre

que pierde los ojos en el campo y presiente el trueno.

Irma de pecho grande casa nido y agua de lavanda

orlado con bijouterie barata y colorida

de eternos vestidos floreados

soberbias carpas de princesas orientales

cómplice en noches de niña en vela

A vos te debo otras tantas de mi insomnio

la devoción a Juana y el creer que con mis manos

también puedo o pude transformar papel en flores

Y helados sorbidos a escondidas

con dos monedas que apretaba entre las manos

cruzando con cuidado la calle, vos vigía

mascarón de proa en el balcón de Brandzen.

Julio, pequeño dictador malhumorado

Me enseñaste a chiflar y comer gofio

imposible dirán todos, vos y yo tenemos el secreto.

Perdida en el sótano de tu casa                                                                    

siempre con miedo a los dragones y fantasmas

siempre atraída por dragones y fantasmas

que nunca vi, que siempre supe estaban.

Viviendo en el tiempo eterno de compadre Presidente

burros, casinos, la casa en el Prado.

Tu perro como vos pequeño dictador malhumorado

fue el primero que mordió cuando extendí la mano

Pero no el último, pero no el último.

Te fuiste dando órdenes al viento

Que nadie obedeció.

Y vos Andrés, Andrés gordo de bigotes

Andrés cuidándome en Palermo

Andrés de cigarro entre los labios

Andrés de eternas madrugadas

Andrés de entrevero con amigos

Andrés de boliche en boliche

Andrés agarrada de tu mano.

Tu mano padre, tu mano guía

bajando la persiana del negocio

para quedarse esperando la mañana.

Con vos aprendí a bailar sobre las mesas

a cantar para la barra y recitar poemas

a tomar hasta el segundo antes de la curda traicionera

a caminar las calles de nuestro Buenos Aires querido

para ser los primeros en leer el diario.

Aprendí a recorrer pasillos desolados

a sentir en la espalda los fantasmas

a pasear con mi gato en ascensor jaula

arriba, abajo, arriba, abajo, sin descanso.

A no tenerle miedo a los sonámbulos

a leer Machado con las tripas

a sentir el tango en los huesos.

a llegar siempre tarde donde fuera.

Aprendí que cocinar y amar van de la mano

que la verdadera sobremesa de un almuerzo acaba

cuando alguien pregunta por la cena.

A esperar el subte con los pies al borde

y la felicidad del aire caliente cuando llega

Aprendí a nadar en días de lluvia

porque es difícil que un rayo caiga al agua.

Íbamos con flores al cementerio

vos separabas una siempre y me hacías dejársela a Paco.

Yo sé que fuiste a renovar el ritual de claveles

y te quedaste a conversar, total hay tiempo

tanto tiempo, te fuiste quedando, te quedaste a su lado

y no regresaste a morir en Buenos Aires tu muerte enamorada.

Hace poco viniste a visitarme, fue una suerte hacía rato ya no te veía

Y te encontré como eras siempre, con bigotes, caminando apurado,

tarde, siempre tarde, puños cerrados

pantalón alto, zapatos viejos, camisa de rayas infinitas

el sudor perlándote la frente.

Andrés, padre, Andrés hijo, Andrés espíritu

por todo lo que vos y yo no tenemos de santos

rogá por mí, por vos, por todos

ahora, mañana y hasta el día de vernos nuevamente

Amén.